Azotea

Leía esa compilación de relatos sobre esta ciudad incluyendo algunas historias acerca de las azoteas, y no pude resistir la tentación de contar la mía.

Sucedió en el antiguo edificio del centro. Me correspondía el cuarto del número 15; y cuando digo que me correspondía me refiero a todo lo que había en ese cuarto: 2 hermanas y un piso de cemento frío pero acogedor en todos los sentidos.

Primero fue con Lupe, en mi departamento. La dejé entrar más por calentura que por gusto. Era fea. Sí, fea a secas y no se humedecía nunca. Fueron dos o tres veces nada más. Luego volvió al pueblo por el hijo que seguramente cuidaba la anónima madre pues al padre sí lo conocí y nunca me vio con buenos ojos, menos aún cuando se enteró de lo que pasó entre la Maru y un servidor.

Pero él la mandó conmigo para que yo les arreglara lo de la luz. Él la envió como presa de un feroz y lascivo cazador. Cuando la ví envuelta en esas mallas negras pensé que estaba frente a una mujer inocente de formas agradables. Apenas pude palpar esa vez su piel y sentir su torpe respiración, y nuestro primero encuentro sucedería un tiempo más adelante, una vez que se fue la Lupe.

También sucedió en mi depa la primera vez. Luego fue cosa de subir a las 2 de la mañana, bien perico, a tocar su puerta y tocar su piel, toda su piel, su carne dura y blanca y generosa. Luego se volvió costumbre.

Una vez me rechazó. Estaba con otro, pero no me importó. Regresé siempre que pude. O siempre que la erizes me obligaba.

Volví una noche muy fría. Ya no podía. Me gobernaba el papel. Me vine adentro, se asustó, me asusté, nos asustamos. Quedó embarazada.

Tres meses después, a punto de cumplir 12 semanas lo hicimos otra vez. Fue glorioso. Fue probarnos como perros en brama y no soltarnos. Nunca me dí el tiempo de explorar su lado ardiente, ése de frases y palabras sucias, o más bien transparentes y plenas de ardor.

Nos dejamos de ver una noche que bajó a mi departamento a llorar sobre mi hombro.

Me culpó, me odió y su piel se volvió corriente. Se hizo gorda, descuidada, se abandonó al recuerdo y a eso que no pudo tener y quedó en el frío recipiente de restos sanguinolentos de un hospital clandestino.

Radiohead

Me muevo con soltura. Brinco los muros a placer. Una barda aquí y otra allá. Me siguen los mismos hombres de siempre. Ahora me pierdo por esa calle de vinos rosas. La demencia tiene fuero por la noche. No hay quien pueda negarme el derecho de contemplar desde el mirador la bohemia que se arma allá abajo.
Fue cosa de sincronizarnos y decir la palabra clave para arrancarnos. En eso apareció una canción de Radiohead. No puedo explicarlo. Fue como salir del ojete de King Kong. Velocidad espacial. En apenas unos segundos pude recorrer todas las bibliotecas del planeta con millones de libros que jamás serán leídos. Disculpen si corto mi relato pero las ganas de quedarme con esta sensación me obliga a ignorarlos casi casi.
Lo mismo fue parar. Visualicé el fin a las puertas rojas de la cantina, el video se ha terminado, pensé, y de repente ya estaba otra vez ahí, departiendo alegremente con los amigos. Tres mujeres se disputaban mi atención y mi "viaje". A las tres quise amar pero terminé otorgándome el indulto.
Miro a través de esta ventana. El día no ha modificado su tono gris de agosto. Parpadeo de luces de sol, pero son apenas débiles regateos de un clima que sufre bipolaridad. Entonces pienso hacer las maletas al sur de la península. Al menos allá sabes de antemano que hay dos tonos, claro y oscuro. Bueno, dicen que en esa región el clima suele ser generoso pero eso sí, la lluvia no conoce de emociones y deprime por igual arriba que abajo.
Me voy pero os dejo un suspiro. Volveré a sentarme en esta sucia cabaña a contarles mi vida. Ya sé que vidas hay muchas pero la mía es única. Digamos que tengo que hacerlo para poder avanzar en la carrera. No es una promesa, simplemente hay que arreglar asuntos pendientes y para eso tendré que discurrir sobre mis temores, angustias y pasiones. Éstas últimas son tan ordinarias como inútiles pero es el precio que me han puesto. Espero que no me descubran nunca. Mi cápsula del tiempo es éste blog.
Me voy, tengo una cita y no sé aún si será oportunidad de hacer el amor. Estoy limpio, no excitado, simplemente ansioso. Mañana ya es hoy.